眠れない。

「鬼男君、ちょっと一緒に寝てくれない」

袖を掴むてのひら。おいそれとは離してくれそうになく、もう片方にはしっかりと枕を抱えている。
拒絶したいわけじゃないから、掴まれた袖はそのままに、顔だけなんとか振り返った。
僕より少し低い位置。上司の顔。眉はハの字、目は多少潤んでいるようにも見える。

「何か怖いものでも見たんですか」
「え、鬼男君エスパーか何か？　そうなんだちょっとねえ、見たくないもの見ちゃってね」
「いい年っていうかおっさんが部下に添い寝を頼むってのも、どうかと思います」
「そう言わずにさ。一生のお願い」
「一生のお願いごとならもっと別のことにしてくださいよ」
「えー。えー…うーん…」

ハの字眉毛がさらに下がった。視線があちこち。首は傾げる。モジャモジャしてるのが手に取るようにわかる。

「たとえばですねえ」
「たとえば？」

ひと呼吸。すう、と息を吸い込む。

「……やっぱりなんでもないです」
「ええ！？　その溜めはいったいなんだったんだよ！？」
「オッサンでイカに言う必要もないかと思いました」
「オッサンは百歩ゆずって認めるよ？　でもイカは認めないよ墨も吐かないよ！」
「まあ、これからじっくり考えてください。納得できる一生のお願い事を」

寝るんでしょう？　仕方がないから付き合ってやりますよ。

そう言って、僕は大王の手を引く。行き先は大王の寝室。
お香を焚いて、何がそんなに怖かったのか傍で聞いて、寝付いたらもう少し仕事を片付けよう。
終わることのない死者の列が、少しでも早く終わるように。

そういえば、僕の一生のお願いごと。
寝てる間にでも言えば恥ずかしくなくて済むかな。

隣を歩く大王を見下ろし、心の中で呟いた。


「僕の傍にいてくださいね。」